總決賽SN輸了，我跟蹤了他們兩個(gè)月，有了驚人的發(fā)現(xiàn)！
2020-11-04 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)采編 編輯：甜劫 分類：英雄聯(lián)盟
不出意外的話，這個(gè)月你被一群年輕人瘋狂刷屏。
不是誰(shuí)家的愛(ài)豆，而是一群職業(yè)電競(jìng)選手——你已經(jīng)被那些陌生的名字吸引過(guò)很多次了。
為了幫大家跟上節(jié)奏，過(guò)去兩個(gè)多月，我走訪了進(jìn)入世界賽的LPL電競(jìng)俱樂(lè)部、數(shù)十位選手和從業(yè)者，留下超過(guò)十萬(wàn)字的采訪記錄，整理成 3 篇關(guān)于“電子競(jìng)技”的深度研究稿。
今天，帶你真正認(rèn)識(shí)一下這群曾經(jīng)被認(rèn)為“無(wú)可救藥”，現(xiàn)在又被冠名“青年榮耀”的年輕人，和他們?cè)?a href=http://www.asjyx.com target=_blank class=infotextkey>游戲王國(guó)里熱血或無(wú)力的命運(yùn)。
下面是第一篇，故事的主人公，就是再世界總決賽中登場(chǎng)的蘇寧戰(zhàn)隊(duì)。在我們采訪他們的時(shí)候，蘇寧的經(jīng)理賽前就對(duì)我說(shuō)：“我們奪冠的概率和買彩票差不多”。
事實(shí)證明他的說(shuō)的真不錯(cuò)，因?yàn)樘K寧離總冠軍，真的只有一步之遙。
形似傳統(tǒng)白瓷碗的上海浦東足球場(chǎng)，日前通過(guò)階段性驗(yàn)收，但現(xiàn)場(chǎng)卻一塊草皮還沒(méi)有鋪。
專業(yè)的浦東足球場(chǎng)舉辦的第一場(chǎng)比賽，不是中超、亞冠或者國(guó)足的比賽，而是電子競(jìng)技游戲《英雄聯(lián)盟》全球總決賽的冠亞軍之戰(zhàn)。
足球和電競(jìng)的淵源要追溯到 2018 年。那年，王思聰在可以容納 5 萬(wàn)人的仁川文鶴競(jìng)技場(chǎng)用看起來(lái)十分夸張的方式，吞下了一只熱狗。
當(dāng)晚，這張圖和“iG奪冠”一起占領(lǐng)了每個(gè)人的朋友圈和微博首頁(yè)。
iG 打破韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)五年的統(tǒng)治，第一次為大陸賽區(qū)奪冠之后，主流媒體紛紛將電競(jìng)的流行與 2001 年國(guó)足唯一一次世界杯出線相提并論，感慨時(shí)代的變遷。
當(dāng)年大學(xué)生上街怒吼，如今大學(xué)生在宿舍怒吼、在朋友圈刷屏。
2019 年，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì) FPX 獲得 S9 的冠軍，大陸賽區(qū)連續(xù)兩年奪冠。今年，4 支戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)入 S10。
電競(jìng)粉絲突然意識(shí)到，這不能和足球比啊，國(guó)足是什么水平？中國(guó)英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)的整體水平可是全世界最強(qiáng)的。于是，對(duì)標(biāo)的對(duì)象變成了中國(guó)女排。
和男足比，比的是普及程度；和女排比，比的是競(jìng)技水平。在短短幾年的時(shí)間里，中國(guó)英雄聯(lián)盟戰(zhàn)隊(duì)的成績(jī)有了突飛猛進(jìn)的提升。
電子競(jìng)技選手從“網(wǎng)癮少年”，立刻變成了年輕人向往的職業(yè)，因?yàn)橄?Uzi（簡(jiǎn)自豪）、JackeyLove（喻文波）那樣的頭部選手，在收入和知名度上，絲毫不比一線體育明星差。
成為職業(yè)選手并非易事。在這次上海舉行的全球總決賽中，16 只隊(duì)伍一共有 90 位選手登上賽場(chǎng)。而根據(jù)官方數(shù)據(jù)，《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)擁有了一億名玩家。那么單純地計(jì)算概率，成為頂尖職業(yè)玩家的幾率就是：0.00009%。
今年的世界總決賽，更是冷門頻出，中國(guó)大陸賽區(qū)的熱門隊(duì)伍京東、滔搏紛紛被黑馬蘇寧淘汰。可惜最后的結(jié)局并不是太好，可是我們依然對(duì)中國(guó)電競(jìng)充滿的信心。
我們?cè)谶^(guò)去的兩個(gè)月里，走訪了眾多電競(jìng)俱樂(lè)部、選手、從業(yè)者后就發(fā)現(xiàn)，蘇寧進(jìn)入決賽，可能并不是意外。
因?yàn)殡娮痈?jìng)技，絕對(duì)是運(yùn)氣游戲。
成為職業(yè)選手，需要付出超乎常人的努力
這次決賽的蘇寧戰(zhàn)隊(duì)的五個(gè)首發(fā)隊(duì)員里，有四個(gè)是第一次打世界賽，他們憑什么？也許看完下面的故事，你就知道了。
蘇寧電子競(jìng)技俱樂(lè)部的基地，就在上海靜安區(qū)的某個(gè)類似性質(zhì)的產(chǎn)業(yè)園內(nèi)�；嘏赃吺且患覍懻嬲障囵^，對(duì)面是一家婚紗攝影。再加上黑灰調(diào)的現(xiàn)代風(fēng)格和白色簡(jiǎn)約的標(biāo)志“SUNING”，這棟三層獨(dú)樓的風(fēng)格完美地融入了園區(qū)的設(shè)計(jì)風(fēng)格中。
在這里，我見(jiàn)到了蘇寧戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)胡碩杰，他的游戲 ID 是“SwordArt”，因?yàn)樵?jīng)擅長(zhǎng)使用一位美杜莎形象的游戲角色，所以被大家昵稱為“蛇蛇”。
蛇蛇，一定得讀“舍蛇” shě shé，因?yàn)樯呱呤桥_(tái)灣人。9 月初我們見(jiàn)面時(shí)，他的頭發(fā)是今年流行的薰衣草灰色。蛇蛇操著臺(tái)灣腔，說(shuō)說(shuō)話就笑起來(lái)，一笑就變成瞇瞇眼。平時(shí)會(huì)喂流浪貓，還會(huì)買鮮花裝點(diǎn)宿舍，正常得不像個(gè)電競(jìng)選手。
但是一打起比賽，蛇蛇就像換了一個(gè)人，情緒激昂，進(jìn)攻性十足。一旁對(duì)手的隊(duì)員隔著防噪耳機(jī)都能聽(tīng)到蛇蛇大喊“nice！”
只有 23 歲的蛇蛇已經(jīng)打了 8 年英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽，在職業(yè)選手中算是名副其實(shí)的老將。前 6 年在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的知名戰(zhàn)隊(duì)，近 2 年來(lái)到大陸的 LPL 賽區(qū)，加入蘇寧戰(zhàn)隊(duì)。
加入第一支戰(zhàn)隊(duì)的頭半年，蛇蛇總在游戲開(kāi)局就“死”了，總被搭檔罵，每天都擔(dān)心被踢走。他拼命苦練，每天練到凌晨四五點(diǎn)鐘，才慢慢跟上了隊(duì)友的腳步。
來(lái)到大陸后，“每天都‘猝死’的，你要去進(jìn)步，因?yàn)槟闳绻蝗ミM(jìn)步的話，很快就被其他隊(duì)的人超越了。”
SN.SwordArt（蛇蛇）
不過(guò)，蛇蛇樂(lè)在其中。他平時(shí)沒(méi)事會(huì)在腦海中構(gòu)思游戲里該選什么角色，每天睡覺(jué)前和睡醒后，都會(huì)想想要怎么打才能打得更好，因?yàn)橛螒虿恢挥幸粋�(gè)方式能贏。他還聽(tīng)一個(gè)教練講，同屋的教練晚上說(shuō)夢(mèng)話說(shuō)的都是“你一定要選杰斯”。（杰斯是游戲角色的名字）
蛇蛇說(shuō)：“我們每個(gè)人都是這樣，個(gè)人生活也好，比賽也好，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在這個(gè)游戲里面。”
和蛇蛇同宿舍的唐煥烽是今年第一年打英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽。唐煥烽的游戲 ID 是自己名字的拼音“huanfeng”。在電競(jìng)?cè)锪鱾黝H廣的一篇人物專訪提到，煥烽 12 歲起一個(gè)人生活，爸爸每個(gè)月給他 200 元生活費(fèi)。
初三那年的春節(jié)，煥烽下定決心要成為電競(jìng)職業(yè)選手。初三下學(xué)期，他早晨 5 點(diǎn)起床打游戲，接著和同學(xué)騎車去學(xué)校上課；中午午休 2 小時(shí)，騎車往返家和學(xué)校 1 小時(shí)，剩下的 1 小時(shí)打游戲；下午放學(xué)之前，他會(huì)利用下課時(shí)間在學(xué)校做完作業(yè)，之后回家獨(dú)自玩游戲到 11 點(diǎn)睡覺(jué)。一天又一天，如此反復(fù)。高中沒(méi)念完，他就走上了職業(yè)電競(jìng)選手的道路。
煥烽是公認(rèn)的刻苦�？吹矫刻炝璩克奈妩c(diǎn)鐘回宿舍的煥烽，蛇蛇覺(jué)得看到了年輕時(shí)的自己。蛇蛇 1996 年出生，煥烽 2001 年出生，在電競(jìng)?cè)�，他們算�?ldquo;兩代人”。蛇蛇今年是第六次參加全球總決賽，煥烽是第一次。
SN.huanfeng
初出茅廬的少年無(wú)所畏懼。在四分之一決賽中，煥烽使用的游戲人物孤身站在敵隊(duì)的大本營(yíng)，從高處瞄準(zhǔn)，槍槍必中，配合隊(duì)友“殺死”兩人。他的這番操作迅速登上當(dāng)晚微博熱搜。
最終，蘇寧以 3:1 戰(zhàn)勝京東，并在隨后的半決賽中戰(zhàn)勝奪冠最大熱門滔搏戰(zhàn)隊(duì)——成為本屆比賽中最大的“冷門”，還有網(wǎng)友說(shuō)蘇寧戰(zhàn)隊(duì)手里拿的是“天選之人”的劇本。
如果說(shuō)蘇寧運(yùn)氣好，我覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)反對(duì)。
努力只是基礎(chǔ)，贏下比賽還是要看版本
為什么說(shuō)京東輸給蘇寧是“冷門”，因?yàn)樘K寧其實(shí)一直都不是媒體和玩家眼中的冠軍熱門人選，甚至連他們自己都不覺(jué)得自己能贏。
9 月份的時(shí)候，蘇寧的戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理袁璽對(duì)我說(shuō)：他對(duì)選手的囑托只有一點(diǎn)——玩得開(kāi)心。我還問(wèn)過(guò)他，如果奪冠以后怎么辦，他說(shuō)：“我們拿冠軍的概率，和我買彩票中獎(jiǎng)的概率差不多。”
袁璽說(shuō)，蘇寧戰(zhàn)隊(duì)希望采取一種“以老帶新”的運(yùn)營(yíng)策略。市面上不是沒(méi)有技術(shù)出眾的年輕韓國(guó)外援供蘇寧挑選，“就是一個(gè)選擇題，你到底想要一個(gè)操作好一點(diǎn)但溝通不好的選手，還是操作過(guò)得去但能溝通的人，我們選擇后者。”
蘇寧的另一位外援是操著一口流暢普通話的越南人Sofm（黎光維）。
SN.Sofm
市面上也不是沒(méi)有頂尖的明星選手，蘇寧同樣沒(méi)有選擇，而是提撥了兩個(gè)新人——
煥烽和 2003 年出生的 Bin（陳澤彬）。“全部都買最厲害的肯定是最快捷的，也是最方便的，但是轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)、工資肯定也更高。一旦成績(jī)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期，壓力會(huì)很大。
我們這樣子相對(duì)來(lái)說(shuō)壓力沒(méi)有那么大。”戰(zhàn)隊(duì)的第五位選手 Angel（向濤）2000 年出生，剛打了一年職業(yè)聯(lián)賽。
相較于蘇寧，京東絕對(duì)算是“大投入”，除了引入了韓國(guó)選手 Kanavi（徐進(jìn)赫）和 Loken（李東昱），他們還選擇了韓國(guó)知名教練 Homme（尹圣榮）。韓國(guó)是傳統(tǒng)電競(jìng)強(qiáng)國(guó)，早就形成了完整的人才培養(yǎng)體系，因而成為眾多戰(zhàn)隊(duì)引進(jìn)電競(jìng)?cè)瞬诺氖走x地。韓國(guó)外援和教練的價(jià)碼自然相對(duì)較高。
Homme 教練在全球總決賽前就曾預(yù)測(cè)，京東的目標(biāo)應(yīng)該是“努力突破八強(qiáng)”。要知道作為中國(guó)賽區(qū)春季賽冠軍、夏季賽亞軍，外界曾普遍把京東戰(zhàn)隊(duì)看作奪冠熱門。當(dāng)時(shí)，Homme 教練給出的理由是，之前的版本讓京東和老干爹受益很多，但全球總決賽的游戲版本更適合蘇寧和滔搏。
Homme 在這次采訪中說(shuō)：“這次世界賽的版本真讓人討厭。”
版本，對(duì)于俱樂(lè)部和選手來(lái)說(shuō)，可能就意味著贏或輸，生與死。正是因?yàn)闆](méi)有很好地適應(yīng)”版本“，上屆和上上屆的世界冠軍，中國(guó)的 iG 和 FPX 戰(zhàn)隊(duì)甚至連世界賽都沒(méi)進(jìn)去。
這里的版本，你完全可以理解為”運(yùn)氣“。
所謂“版本答案”，其實(shí)是為了給游戲續(xù)命
我們說(shuō)的“版本”指的是目前《英雄聯(lián)盟》游戲的狀態(tài)，包含游戲玩法、數(shù)據(jù)機(jī)制等等。京東戰(zhàn)隊(duì)在春夏聯(lián)賽以野核打法聞名。
所謂“野核”，就是圍繞隊(duì)伍中“打野”這個(gè)位置來(lái)運(yùn)營(yíng)的比賽方式。在《英雄聯(lián)盟》的游戲中，游戲公司把隊(duì)伍中的五個(gè)人分為了不同的位置，承擔(dān)不同的職責(zé)。如果你接觸過(guò)《王者榮耀》，那你對(duì)于“中單、上單、打野、射手、輔助”這個(gè)常見(jiàn)模式肯定不陌生。
對(duì)于《英雄聯(lián)盟》來(lái)說(shuō)，這似乎是第一次在世界大賽中輪到了“野核”版本。
京東戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理邵曉航說(shuō)，戰(zhàn)隊(duì)一開(kāi)始沒(méi)有計(jì)劃用這種打法，“只是版本到了。這也不取決于我們。正好選手可以玩，而且玩得效果很好。”
玩家戲稱《英雄聯(lián)盟》是運(yùn)氣游戲，由于是在線隨機(jī)組隊(duì)，你不知道電腦程序塞給你的隊(duì)友是什么水平。這是一個(gè)有趣的說(shuō)法，相當(dāng)于默認(rèn)算法是比玩家更高一層次的“神明”。對(duì)于職業(yè)選手和戰(zhàn)隊(duì)來(lái)說(shuō)，《英雄聯(lián)盟》也是運(yùn)氣游戲，運(yùn)氣好碰上適合的版本，無(wú)論是戰(zhàn)隊(duì)還是選手，都容易出成績(jī)。
版本不是一年變一次，而是一年會(huì)更新數(shù)次。在當(dāng)下的版本里，《英雄聯(lián)盟》一共有 151 個(gè)游戲人物，即英雄。一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)一局比賽可以選擇 5 個(gè)英雄，禁用對(duì)方 5 個(gè)英雄。
英雄的特點(diǎn)、技能、使用方法各不相同。一個(gè)英雄在前一個(gè)版本里過(guò)于厲害，在下一個(gè)版本中就會(huì)被削弱。選手只能去練習(xí)其他英雄，在當(dāng)前版本被稱為“版本答案”的英雄。
蘇寧戰(zhàn)隊(duì)的教練叉燒正在觀看選手的比賽
蘇寧戰(zhàn)隊(duì)的打野選手 Sofm 在春季賽表現(xiàn)糟糕，粉絲在沒(méi)有任何實(shí)際證據(jù)的情況下猜測(cè)他參與黑賭博，并贈(zèng)送諢號(hào)“越南首富”，簡(jiǎn)稱“首富”，說(shuō)他在海邊有一排別墅。
夏季賽，Sofm 大放異彩，成了戰(zhàn)隊(duì)的王牌選手。除了有選手個(gè)人競(jìng)技狀態(tài)的影響，還有版本的因素。在今年的版本更迭中，游戲公司確立了“野核”版本的玩法，提升了這個(gè)位置獲取的經(jīng)驗(yàn)和金錢，同時(shí)給這個(gè)位置的選手提供了很多可以“決定比賽”的機(jī)會(huì)。
版本影響的不僅僅是戰(zhàn)隊(duì)。整個(gè)中國(guó)賽區(qū)成績(jī)的提升和人才、資金的涌入固然密不可分，但更重要的是，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的風(fēng)格契合版本。
選手在開(kāi)會(huì)研究戰(zhàn)術(shù)
中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的風(fēng)格可以用一句話概括——喜歡打架，也可以用一個(gè)字概括——莽。
所謂“打架“的風(fēng)格，就是指在游戲中主動(dòng)和對(duì)方發(fā)生沖突，而不是靠避免戰(zhàn)斗，提升自己來(lái)獲勝——這有點(diǎn)像足球比賽中的“長(zhǎng)傳沖吊”和“控球”的區(qū)別。和足球觀眾覺(jué)得“控球風(fēng)格催眠”一樣，在《英雄聯(lián)盟》里，電競(jìng)觀眾同樣討厭“不打架的隊(duì)”。
來(lái)自韓國(guó)的 Kanavi（徐進(jìn)赫）來(lái)到京東戰(zhàn)隊(duì)一年多，胖了不止一圈。圓圓的臉配上小虎牙，讓粉絲親切地稱他為“kan寶”。Kanavi 告訴我，剛來(lái)中國(guó)時(shí)，他并不適應(yīng)中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)一言不合就干架的風(fēng)格。
韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的風(fēng)格相對(duì)保守、安穩(wěn)，更喜歡通過(guò)爭(zhēng)取資源來(lái)獲得比賽勝利。他一開(kāi)始會(huì)回避，不跟對(duì)手打架，后來(lái)覺(jué)得這樣下去不行，開(kāi)始改變自己的打法�，F(xiàn)在打訓(xùn)練賽，他會(huì)多多嘗試看一個(gè)游戲人物的上限是怎么樣的、能發(fā)揮到什么水平，“說(shuō)不好聽(tīng)的是亂打，說(shuō)好聽(tīng)的是測(cè)試”。
JDG.Kanavi
即使有人不承認(rèn)中國(guó)賽區(qū)的整體水平最高，也不會(huì)有人否認(rèn)中國(guó)賽區(qū)的比賽最好看。
今年全球總決賽四分之一決賽有兩場(chǎng)“內(nèi)戰(zhàn)”，來(lái)自韓國(guó)的 DWG 對(duì)陣 DRX，一共產(chǎn)生 59 個(gè)“人頭”，也就是說(shuō)，被對(duì)方“殺死”了 59 次，平均一局 19.6 次。
京東對(duì)陣蘇寧，一共產(chǎn)生111個(gè)“人頭”，平均一局 27.7 次。換句話說(shuō)，就是京東對(duì)蘇寧的比賽，比韓國(guó)內(nèi)戰(zhàn)“血腥程度”更高。
因?yàn)榇蚣苌�，韓國(guó)LCK在推特上將自己比作“孩子們都不懂”的莎士比亞
一切游戲版本的變化，都取決于拳頭公司（Riot Games）。拳頭公司是《英雄聯(lián)盟》的開(kāi)發(fā)方，也是騰訊的全資子公司。自 2009 年《英雄聯(lián)盟》推出至今已經(jīng) 11 個(gè)年頭，雖然仍頗受歡迎，游戲的全盛期似乎已經(jīng)過(guò)去。再加上手游的強(qiáng)烈沖擊，“《英雄聯(lián)盟》還能火多久？”、“現(xiàn)在還有人玩《英雄聯(lián)盟》？”的標(biāo)題時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在媒體上。
在全球各個(gè)地區(qū)舉辦《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽，是給游戲續(xù)命的舉措之一。同時(shí)，為了不讓玩家喪失新鮮感，拳頭公司每年都會(huì)對(duì)游戲進(jìn)行大刀闊斧般的版本升級(jí)。
最近幾次的版本升級(jí)，《英雄聯(lián)盟》都在鼓勵(lì)玩家多多打架。一個(gè)十分淺顯的分析：激烈的比賽會(huì)吸引更多的觀眾，觀眾越多，商業(yè)價(jià)值越大。
李象千博士用科學(xué)家的語(yǔ)言給我解釋了為什么中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的風(fēng)格是更恰當(dāng)?shù)?mdash;—“當(dāng)你可以 100% 確定你的每個(gè)動(dòng)作該做什么的時(shí)候，風(fēng)格就消失了，因?yàn)槟阒粫?huì)做最正確的事情。就像 AI 下棋一樣，沒(méi)有風(fēng)格只有正確。當(dāng)然對(duì)于英雄聯(lián)盟這款游戲來(lái)說(shuō)，我們明顯還沒(méi)找到最優(yōu)解，在這種情況下討論風(fēng)格是有必要的。
近幾年拳頭公司逐漸削弱了眼位的數(shù)量，視野的缺失增加了游戲中的偶爾性和不確定性，因此過(guò)去那種“一切盡在掌握中”通過(guò)更好的運(yùn)營(yíng)思路取勝的方式漸漸式微了（龍魂版本運(yùn)進(jìn)一步簡(jiǎn)化了運(yùn)營(yíng)思路的重要性）。
相反，既然反正沒(méi)辦法掌握一切，通過(guò)打架增加不確定性，用團(tuán)戰(zhàn)的操作和拉扯決勝負(fù)就變成了更恰當(dāng)?shù)姆椒ā?rdquo;因此，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的打法其實(shí)可以看成是更適應(yīng)當(dāng)前版本的。
就在蘇寧和京東比賽之后兩天，歐洲的G2戰(zhàn)隊(duì)就靠“打架”戰(zhàn)勝了被看好的韓國(guó)Gen.G戰(zhàn)隊(duì)
當(dāng)然，選手出色的個(gè)人實(shí)力，教練絕妙的戰(zhàn)術(shù)布置，戰(zhàn)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)管理，都是夯實(shí)的基礎(chǔ)�；A(chǔ)打得不牢，再適合版本也白搭。
當(dāng)好運(yùn)來(lái)敲門，成功者會(huì)做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備擁抱這份好運(yùn)。曾經(jīng)的京東戰(zhàn)隊(duì)是如此，如今的蘇寧戰(zhàn)隊(duì)也是如此。
對(duì)于游戲公司和觀眾來(lái)說(shuō)，比賽變得越來(lái)越好看，每年“新王”誕生，讓社交媒體的討論度節(jié)節(jié)攀升。而對(duì)于選手個(gè)人，想要擁抱好運(yùn)，趕上人造的浪潮，需要付出的不僅是異于常人的努力，還有身體。
成功的關(guān)鍵，從來(lái)不掌握在選手的手中
在京東對(duì)陣蘇寧比賽的尾聲中，屏幕里銀綠色的光圈內(nèi)，卡片、子彈、閃雷紛飛。五個(gè)紅色血條逼近藍(lán)色的水晶。藍(lán)方已無(wú)招架之力，躲在水晶后面勉力支撐。
“SN huanfeng 已經(jīng)主宰比賽了！”“藍(lán)色防御塔已經(jīng)被摧毀！” 游戲內(nèi)的信息提示剛剛消失，藍(lán)色水晶就被徹底擊破，空留一縷青煙。
解說(shuō)依然在嘶吼，不過(guò)吼聲中多了幾分感慨，“蘇寧用他們實(shí)力證明自己就是這次比賽最大的黑馬！”
比賽結(jié)束，摘下耳機(jī)，蛇蛇和煥烽兩人嘻嘻哈哈摟抱在一起。煥烽以其出色的表現(xiàn)贏得本場(chǎng)MVP。賽后記者會(huì)，敗者在先。Zoom 和 Kanavi 神色凝重，檢討自己的失誤。
成王敗寇。都說(shuō)成功講究天時(shí)、地利、人和。適合版本，就是所謂的“天時(shí)”。在電競(jìng)世界里，游戲公司就是“天”。
電競(jìng)一直在對(duì)標(biāo)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目，就連負(fù)責(zé)中國(guó)英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽的公司都叫騰競(jìng)“體育”。
電競(jìng)符不符合體育項(xiàng)目的定義與要求，其實(shí)沒(méi)那么重要。畢竟在中華全國(guó)體育總會(huì)的網(wǎng)站上，信鴿、風(fēng)箏、氣功都算體育項(xiàng)目。電競(jìng)和體育項(xiàng)目最大的不同，恐怕在于電競(jìng)有版權(quán)方。
傳統(tǒng)體育項(xiàng)目不會(huì)在一年內(nèi)數(shù)次修改比賽規(guī)則。乒乓球小球改大球，從 1996 年提案，到測(cè)試、試用、投票，歷經(jīng)四年方案才通過(guò)。
而《英雄聯(lián)盟》從零開(kāi)始就是商品。之后的運(yùn)作，無(wú)論是更新版本還是舉辦聯(lián)賽、舉辦全球總決賽，都是為了從商品中獲取更多的利潤(rùn)。
電影《艋舺》有句話說(shuō)得好——“風(fēng)往哪個(gè)方向吹，草就往哪邊倒。年輕的時(shí)候我也以為我是風(fēng)，直到最后我遍體鱗傷，老了以后才知道，其實(shí)，我們都只是草。” 決定風(fēng)向的是游戲公司，“遍體鱗傷”的是選手。
電競(jìng)選手的職業(yè)生涯格外短暫。據(jù)《新京報(bào)》統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)英雄聯(lián)盟現(xiàn)役選手平均時(shí)間年長(zhǎng)為2.6年。據(jù)國(guó)外游戲媒體統(tǒng)計(jì)，英雄聯(lián)盟北美賽區(qū)的選手平均年齡最大，為23.04歲；歐洲賽區(qū)次之，21.16歲；韓國(guó)賽區(qū)，21.02歲；中國(guó)賽區(qū)選手的平均年齡最低，為20.53歲。1996年的蛇蛇幾乎每次專訪都會(huì)被問(wèn)到今年會(huì)不會(huì)是最后一年。（我也問(wèn)了，蛇蛇堅(jiān)定地說(shuō)，今年不會(huì)退役。）
剛剛退役的北美選手TSM.Bjergssen今年24歲
同樣是電子競(jìng)技項(xiàng)目，《反恐精英：全球攻勢(shì)》（CS:GO）三十歲以上的知名選手并不罕見(jiàn)。國(guó)外分析師認(rèn)為，導(dǎo)致英雄聯(lián)盟選手職業(yè)生涯短的一個(gè)原因是版本的不斷更新。每次出新的版本，選手需要重新練習(xí)英雄的使用手法，手部、腕部要承受持續(xù)的壓力。
《反恐精英》的選手則不需要。在職業(yè)前期形成了良好的肌肉記憶，選手可以依靠肌肉記憶來(lái)比賽，不必頻繁地高強(qiáng)度練習(xí)新的技能。
中國(guó)女籃國(guó)家隊(duì)心理教練黃菁 2017 年第一次接觸電競(jìng)。
騰訊通過(guò)國(guó)家體委找到黃菁，希望請(qǐng)他給闖進(jìn)全球總決賽的幾支戰(zhàn)隊(duì)進(jìn)行心理輔導(dǎo)。黃菁每天拉選手們到戶外做一個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，有時(shí)候做游戲，有時(shí)候做瑜伽拉伸。和同年齡段的傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)員相比，電競(jìng)選手偏內(nèi)向，也偏敏感，溝通意愿比較低，“他們一旦玩起來(lái)，也很開(kāi)心，其實(shí)人和人之間并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。”
黃菁記得當(dāng)時(shí)帶選手們玩老鷹捉小雞的游戲。職業(yè)選手沒(méi)有不爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，都玩得很投入。由于長(zhǎng)期缺乏鍛煉身體素質(zhì)著實(shí)堪憂，玩著玩著 Uzi（簡(jiǎn)自豪）突然一下子坐到地上，上氣不接下氣的，臉全白了。其他幾個(gè)人也沒(méi)好到哪里去。
第二年，黃菁帶著國(guó)家體育總局的體能師對(duì)整個(gè)聯(lián)盟職業(yè)選手的肩、肘，腕、腰，還有下肢力量做了測(cè)查。五六十位電競(jìng)選手中，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)痛苦或者運(yùn)動(dòng)障礙的只有三四個(gè)人。
黃菁認(rèn)為，電競(jìng)選手這么高強(qiáng)度的訓(xùn)練，沒(méi)有體能訓(xùn)練和康復(fù)手段跟上去的話，任何人都是扛不住的。長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦屏幕，還會(huì)對(duì)人的神經(jīng)系統(tǒng)造成干擾，內(nèi)分泌、睡眠都容易出問(wèn)題。即便電競(jìng)不像籃球那樣有高強(qiáng)度的身體對(duì)抗。
“不能指望強(qiáng)大的內(nèi)心寄托于一個(gè)非常羸弱的軀體下，這不符合傳統(tǒng)體育的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律”。
然而，電競(jìng)選手沒(méi)有休息的從容。不能適應(yīng)新版本的選手會(huì)被淘汰，因?yàn)榇罅坑?xùn)練而受傷的選手也會(huì)被淘汰，不做大量訓(xùn)練而被“后浪”趕超的選手還是會(huì)被淘汰。
央視的足球節(jié)目《天下足球》曾經(jīng)這么形容過(guò)已經(jīng)退役的足球明星亨利：“ 32 歲的亨利就坐在球場(chǎng)里，深情的目光望過(guò)去，都是自己 22 歲的影子。”
今年6月，中國(guó)最知名的電競(jìng)選手、1997 年出生的“天才少年”簡(jiǎn)自豪（Uzi）因二型糖尿病和嚴(yán)重的手傷退役。也許簡(jiǎn)自豪屏幕里的唐煥烽，就是自己 17 歲時(shí)的樣子吧。
但殘酷的事實(shí)是，亨利在 37 歲的高齡才掛靴退役。電競(jìng)選手只要遠(yuǎn)離職業(yè)訓(xùn)練半年，就無(wú)法跟上版本，很難重返職業(yè)賽場(chǎng)。
打過(guò)六次世界賽的蛇蛇對(duì)我說(shuō)，自己的運(yùn)氣一直很好，但已經(jīng)太久沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)正常的人的生活了，退役后第一件事，就是去環(huán)游世界。
既然是“運(yùn)氣游戲”，就意味著能擁有好運(yùn)的只有少數(shù)人。我們無(wú)法預(yù)知下一位橫空出世的明星選手是誰(shuí)，又會(huì)留下怎樣的傳說(shuō)�？梢源_定的是，主動(dòng)權(quán)從來(lái)不在選手手里，而是握在通過(guò)《英雄聯(lián)盟》賺了 200 億美元的游戲公司手里。
聲明：中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場(chǎng)
