本文是一次Jame的深度采訪，涉及到了多方面：Jame的職業(yè)、生活、愛好，以及反偶像崇拜的個人哲學(xué)，或許能讓我們對于Jame，這個被粉絲們愛稱為“上帝”的人有更深的了解。
來自記者的話：在采訪開始前，我被反復(fù)提醒了五次：“Jame在BB LanDaLan#2的媒體日行程非常緊張。”對此我已做好準(zhǔn)備。在我這個對CS略知一二的旁觀者眼中，Jame是如同耶穌一般的存在——他是一位超級巨星。當(dāng)然，今天他會在采訪中不斷被問及CS2中的問題，槍械、轉(zhuǎn)會至PARIVISION以及MR12的賽制。但Jame以他慣有的平靜姿態(tài)接受了這一切，甚至微笑著迎接了我。
他外表波瀾不驚，如果不看他的右手：大拇指和食指正瘋狂摳弄著礦泉水瓶的標(biāo)簽（這個動作貫穿了整個采訪）。話題越嚴肅，可憐的塑料標(biāo)簽就遭殃得越慘烈，或許采訪該從輕松的話題開始。
Q： 你關(guān)注NBA季后賽嗎？支持哪支球隊？
A：沒有固定主隊，但看到湖人1-4出局還是有點難過。不知道為什么……總希望這位40歲的老將（注：指勒布朗·詹姆斯）能在巔峰末期走得更遠。另一方面，我也喜歡愛德華茲。快船的萊昂納德不錯，但如果掘金贏了我也不介意。”
“其實我對任何運動都沒有固定支持的球隊。我很難理解那種‘鐵粉球迷’的心態(tài)。如果喜歡某個球員的比賽風(fēng)格，我會支持他，但沒必要愛屋及烏喜歡整支球隊——畢竟球員會轉(zhuǎn)會，球隊不過是億萬富翁的資產(chǎn)。我為什么要為資本歡呼？”
Q：包括donk在內(nèi)的多名CS選手提到被科比的“曼巴精神”激勵。你認同這種理念嗎？
A：“我不清楚別人如何理解這個詞?？票鹊姆绞?mdash;—比如賽前聽恐怖電影配樂來進入‘殺戮模式’聽起來有點極端，這與我無關(guān)。‘專注細節(jié)、全力以赴’的理念是好的，不過我不會在比賽中刻意切換人格，我的狀態(tài)始終穩(wěn)定在某個區(qū)間。”
Q：比賽前怎么調(diào)整心態(tài)？
A：“最近開始享受在人前比賽的過程，重點放在獲取最大情緒價值上。過去我會降低對自身和團隊的期待來緩解壓力，但‘碾碎對手’的心態(tài)反而讓我容易發(fā)脾氣、失控。作為職業(yè)選手這樣是不好的，冷靜的時候我發(fā)揮更好。”
Q：人們常將你的“Jame Time”與利拉德的“Dame Time”相提并論，能說說你最喜歡的NBA和CS圈的雙子星組合嗎？
A：“利拉德確實在某個賽季carry了球隊，但也就那一次。后來他遭遇跟腱傷病……現(xiàn)在他和字母哥組隊，但NBA的雙星模式很常見。要說我最喜歡的組合？馬刺時期的鄧肯和萊昂納德。至于CS圈，目前最強的雙人組應(yīng)該是m0NESY和NiKo，或者ropz和ZywOo。”
Q：為什么你和electroNic沒能成為這樣的明星組合？
A：“他的黃金搭檔是s1mple。而我更像勇士隊的追夢格林——團隊型選手。在Virtus.pro時我完全服務(wù)于體系，現(xiàn)在來到PARIVISION才開始更多關(guān)注個人發(fā)揮，但七年的指揮習(xí)慣依然伴隨著我。”
（當(dāng)被問及Virtus.pro時期的體系為何失效時，Jame停頓了。右手短暫離開瓶蓋，最終選擇繼續(xù)摳弄標(biāo)簽。）
“這取決于如何定義‘失效’。Virtus.pro沒有像donk、ZywOo這樣的明星選手，他們是最近奪冠隊伍的核心。我們靠團隊CS打到過世界前六，但就像NBA，沒有超級巨星，再好的戰(zhàn)術(shù)也難奪冠。”
Q：在莫斯科贏得BLAST冠軍時，你說自己毫無情緒，冷靜地應(yīng)對了決賽。但Major奪冠后你卻表示：“壓抑了很多情緒，當(dāng)時差點哭出來，但忍住了。”你是有意控制情緒還是自然如此？
A：“其實我是個急性子，容易暴躁，本質(zhì)上非常情緒化。但在比賽中，這種性格不利于實現(xiàn)目標(biāo)。日常訓(xùn)練或非正式場合，我可以更放松，只是比賽時候我的形象已經(jīng)定型了。”
Q：最近一次徹底釋放強烈情緒是什么時候？
A：“你指的強烈情緒是暴怒、大哭還是大笑？這些我隨時都可能經(jīng)歷。當(dāng)然最常見的是憤怒，因為我從未喪失感受任何情緒的能力。”
Q：輸給B8那天，你的第一反應(yīng)是什么？那天如何度過的？
A：“整個賽季就像漫長的情緒過山車，結(jié)束時只?？仗摰母惺堋Ｗ詈筝斱A帶來的情緒沖擊遠不如賽季初——那時你必須刻意控制激情。B8和Major的經(jīng)歷是一場持續(xù)三個月的馬拉松，賽事連軸轉(zhuǎn)，我們甚至沒有一周時間備戰(zhàn)Major，只能每場都拼盡全力。”
“新賽制綁架了我們：必須參加所有比賽賺積分，直到最后一刻都不確定能否晉級。”
（此時的Jame不像開始時那么緊張，標(biāo)簽逃過一劫。）
Q：你社交媒體有很多去亞洲時的旅行照，那里有什么東西吸引你？
A：“好處是比較容易入境。作為職業(yè)選手，我很難提前規(guī)劃假期：簽證、空閑時段都充滿變數(shù)。你不知道何時會有集訓(xùn)、拍攝或媒體活動。加上歐洲去膩了，亞洲是個不同的世界。”
Q：最令你印象深刻的是什么？
A：“日本更合我胃口，不過這也正常。有人建議‘先去韓國再去日本，后者是進階版’。季節(jié)很影響體驗：冬天在韓國看任何景點都蕭瑟，而夏天的鄉(xiāng)村都比冬季的彼得堡或莫斯科有活力——有陽光就更吸引人，我去日本的時候是六月份。”
Q：有張韓國圖書館的照片。聽說你閱讀量很大，最近讀了什么？
A：“相比普通人是多些，但在電競圈不算突出。剛聽完《罪與罰》有聲書，之前讀過布爾加科夫的《青年醫(yī)生筆記》和《嗎啡》。”
Q：為什么選《罪與罰》？
A：“中學(xué)時只為應(yīng)付作業(yè)了解過梗概?，F(xiàn)在常聽播客里有人說‘真羨慕俄羅斯人能讀陀思妥耶夫斯基的原著’，這種話聽多了就想：明明掌握語言優(yōu)勢，不應(yīng)該不花時間去閱讀。”
Q：常聽哪些播客？
A：“涉獵很廣。比如無主題閑聊的Kuji Podcast，神經(jīng)科學(xué)家阿利波夫的節(jié)目——兩周前剛發(fā)現(xiàn)他。還有多布林寧、謝米哈托夫這些科普太空的博主，睡前常聽。”
Q：睡前也聽有聲書？
A：“長途旅行才聽，6小時沉浸式體驗。睡前頂多專注半小時就睡著。”
Q：制作教學(xué)視頻的動力是什么？
A：“最近沒做了。之前當(dāng)作副業(yè)和退路，也是轉(zhuǎn)移電競壓力的方式。當(dāng)比賽失利時，看到視頻播放量還不錯，至少覺得視頻‘還有點價值’。更重要的是探索新領(lǐng)域，總地來說，剪輯、腳本創(chuàng)作都很有趣。”
Q：你認為自己是超級巨星嗎？
A：“不是。”
Q：那普通明星呢？
A：“也不算。”
Q：為什么？你不是明星選手嗎？
A：“按我的標(biāo)準(zhǔn)，明星不太能出門，你會被認出來、同時過著奢侈生活、還會結(jié)交名流。而我能隨便出門，生活比普通人更單調(diào)——每天關(guān)在不見陽光的房間，偶爾出門才覺得‘原來世界還在運轉(zhuǎn)’。”
Q：你覺得你是年輕選手的榜樣嗎？
A：“不謙虛地說，是的。我的職業(yè)生涯沒有丑聞，始終專注提升自己。雖然被嘲諷過是‘保槍怪’，但至少證明了非主流打法也能成功。不過我從沒想過刻意當(dāng)榜樣。”
Q：你的職業(yè)生涯最艱難的挑戰(zhàn)是什么？
A：“首先是個人技術(shù)的提升。無論投入多少時間訓(xùn)練，面對天賦型選手時，你的操作永遠被碾壓。這場較量永無止境——你要拼命不被源源不斷的新人甩開。他們或許缺乏經(jīng)驗和戰(zhàn)術(shù)理解，但職業(yè)生活的消耗戰(zhàn)會逐漸磨滅你的專注力，身體機能也日益下滑，必須不斷彌補。其次是應(yīng)對輿論壓力。那些莫名其妙的攻擊、陰陽怪氣的評價，你需要保持自我，絕不向強加于你的社會期待低頭。尤其當(dāng)你不是超級明星時，社交媒體上永遠充斥著負面聲音——人們總習(xí)慣性不滿。”
Q：2022年贏得里約Major后你說“終于證明自己不是失敗者”。此前有過自我懷疑嗎？
A：“是的。倒不是成天自我否定，但當(dāng)你在電競?cè)^斗了多年，為最高目標(biāo)傾盡所有卻始終無緣，自然會滋生這種感受。‘失敗者’是個相對概念——想到可能畢生努力卻換不來一座Major獎杯，確實令人窒息。好在現(xiàn)在這個‘失敗’只是某個瞬間的注腳，而奮斗過程本身已充滿價值。其實我最初根本沒把Major冠軍當(dāng)目標(biāo)。但現(xiàn)在想再贏一次Major——這念頭挺奇怪的。‘目標(biāo)’這個詞太沉重了，仿佛必須不擇手段達成。對我來說，它更像是導(dǎo)航儀上的某個坐標(biāo)。”
Q：早在AVANGAR時期你就說過‘職業(yè)選手必須不斷設(shè)立新目標(biāo)，否則就會變成例行公事’。你成為了Major MVP，登上山頂后你怎樣保持動力？
A：“我當(dāng)年還真會說漂亮話！個人而言，我始終追求變得更強，但不會刻意給每個目標(biāo)貼標(biāo)簽。電競是永不停歇的洪流——你要處理無數(shù)戰(zhàn)術(shù)微調(diào)、狀態(tài)維持的小目標(biāo)，根本無暇思考‘下一座山丘在哪’。只能從一個訓(xùn)練周期扎進另一個，直到精疲力盡。”
Q：如果每天多出更多的時間，你會用來做什么？
A：“坦誠說，我的時間夠用。只要合理規(guī)劃，職業(yè)選手完全可以平衡一切。問題在于——除了CS，我根本沒想做的事。”
Q：那你現(xiàn)在沒做的事情有什么？
A：“我生活里只有CS。硬要說愿望……或許應(yīng)該多健身？但既然沒開始行動，說明渴望還不夠強烈。”
Q：被下放到Virtus.pro替補席時，你說‘必須確認自己是否還對比賽懷有熱情，免得折磨自己和團隊’。最后你是如何確定自己的游戲熱情還在的？
A：“每次點開游戲時，我依然渴望戰(zhàn)斗，依然享受勝利的愉悅。真正的熱情耗盡，是連登錄游戲的欲望都沒有——所幸我從沒體驗過這種狀態(tài)。”
Q：當(dāng)時你還說‘愿意轉(zhuǎn)教練、分析師，做什么都行’。這對巔峰期選手來說挺反常的。
A：“我不記得說過這話。可能當(dāng)時想表達‘有能力轉(zhuǎn)型’，但‘愿意’是另一回事。”
Q：你當(dāng)時確實說的是‘能夠’，不是‘想要’。
A：“說白了，如果生活所迫，總得混口飯吃。搬箱子也行啊。”（笑）
Q：順便問一下，您說過，當(dāng)您還是個孩子的時候，您對辦公室工作感興趣。您是否后悔將自己與電子競技聯(lián)系在一起？
A：“ 我認為，人生很長，去辦公室是件小事，你經(jīng)歷過的所有時間其實都沒有被浪費。但總的來說，這些都是基于我看過的一些電視劇而產(chǎn)生的幼稚的想法和看法。”
Q：如果不打電競會做什么？
A：“我覺得能經(jīng)營自己的生意很棒，也就是說，你不依賴任何人。我想要獨立、自由、能做自己想做的事、去旅行。玩《魔獸世界》，那些‘有時間卻不敢做’的事。也許花一年時間專注于某件事也可以——這就是我想要的。”
Q：現(xiàn)在除了CS還玩其他游戲嗎？
A：“不玩。”
Q：也沒興趣嘗試？
A：“倒也不是……游戲是另一個世界，能帶來同樣的情感沖擊。比如看完《最后生還者》劇集第一集，我就想：‘靠，親自玩肯定更有意思’。所以將來可能會玩，但不是現(xiàn)在。”
Q：你曾是Slava KPSS（俄羅斯說唱歌手）的狂熱粉絲？現(xiàn)在還聽他的歌嗎？
A：“我不確定‘狂熱粉絲’的定義。”
Q：換個問法：現(xiàn)在還喜歡聽他的音樂嗎？
A：“算喜歡吧。但這么說的話，我‘喜歡’的歌手可太多了。‘粉絲’這個詞有種排他性——總不能同時粉無數(shù)人吧？所以嚴格來說，我只是欣賞音樂本身。”
Q：有沒有哪位音樂人能讓你自稱‘死忠粉’？
A：“從來沒有。以前有個同學(xué)在Lil Peep去世后，半年只聽他的250首歌——這種癡迷我無法理解。我不會神化任何人，哪怕對方做出了牛逼的音樂，也不過是掌握了某種技藝的普通人。也許因為我自己曾在業(yè)內(nèi)做到頂尖，明白所謂‘高手’和常人無異，無非投入了更多時間。音樂世界太浩瀚了，有些數(shù)學(xué)邏輯的復(fù)雜重金屬樂隊，我可能這輩子都無法參透。
Q：你剛才說‘以前我是高手’，現(xiàn)在不這么認為了嗎？
A：“曾經(jīng)確實有過高光時刻——能和頂尖選手掰手腕，甚至偶爾戰(zhàn)勝他們。但現(xiàn)在我做不到這一點了。團隊電競的殘酷就在于此：個人能力再強，若無法融入體系就毫無意義。槍法再準(zhǔn)，也要看團隊協(xié)作。配合不當(dāng)反而會拖累個人發(fā)揮，而我們的隊伍目前還沒達到頂級水準(zhǔn)。”
Q：你最討厭人類身上的什么特質(zhì)？
A：“我盡量避免用固定標(biāo)簽評判他人。至于‘憎惡某種品質(zhì)’……這么說吧，問題預(yù)設(shè)的答案可能是虛偽或懶惰，但我對這類行為毫無恨意。一個人虛偽總有成因，而我這輩子真沒遇到過值得憎恨的人。說實話，憎恨一個人本身就是錯誤的——得壞到什么程度才配被恨呢？它不會給你帶來任何榮譽，這種情緒只會貶低你自己。”
Q：你認為優(yōu)秀隊友最重要的品質(zhì)是？
A：“硬實力碾壓一切。只要隊友技術(shù)夠高超，我就能忍受任何怪癖。如果隊友菜，那永遠別想贏；但如果是高手，哪怕他脾氣炸裂，你能忍一忍，至少還能帶你贏。至于其他的善良勤奮這些？算是加分項。”
Q：最后一個問題：你心目中完美的一天是什么樣？
“適量的運動、控制飲食、專注訓(xùn)練、做些有意義的事?，F(xiàn)在對我來說就是理想生活。”
標(biāo)簽：Jame 訪談 職業(yè) 生活 愛好 偶像崇拜 個人哲學(xué) csgo
