簡自豪告別 Uzi：對冠軍的渴望仍在血液中燃燒
2020-07-06 來源：網(wǎng)絡(luò)采編 編輯：阿修羅 分類：英雄聯(lián)盟
簡自豪（Uzi）終于選擇了退役。作為英雄聯(lián)盟當(dāng)之無愧的“世界第一ADC”，他16歲進(jìn)入電競，職業(yè)之路充滿了驚奇，但與最渴望的S賽冠軍總是失之交臂。即使是天才，即使擁有天時地利，人生中仍然難免遺憾。
很少有人真的曾“渴望”過世界冠軍——這不僅意味著你天賦異稟、勤奮自律、具有非凡的激情和自信，還意味著獎杯曾就在你觸手可及的位置，在你能夠決定的時刻，在萬眾矚目之下離你而去——甚至不止一次——那些失敗的瞬間留下傷痕，在生命中挖出空洞，只有勝利能夠填補。
Uzi 最早站在那個獎杯觸手可及的位置時只有 16 歲，是最天才、最激進(jìn)、最兇悍、最具觀賞性的 ADC。他的名字登上報紙，被父母的同事拿給他們看；他們夸獎自己的孩子。他差點就成為了世界冠軍。
那年他們的對手是來自韓國的 SKT，他們隊內(nèi)也有一名 17 歲的天才選手，司職中單，觀眾們叫他 Faker。韓國是電子競技的強國，他們最早職業(yè)化、最早建立青訓(xùn)體系、最早獲得主流社會的支持。那年 Uzi 所在的皇族 0-3 輸給 SKT。
賽前，官方解說稱皇族是“中國的最強戰(zhàn)隊，甚至有機會成為世界最強的戰(zhàn)隊”。他們的確配得上這樣的稱號：來年他們替換掉了除 Uzi 的所有隊員，又站在了相同的位置，成為了第一支兩次站上 S 系列賽事總決賽舞臺的隊伍，但又一次倒下。賽后采訪中 Uzi 告訴媒體，他的目標(biāo)就是明年的世界冠軍。在那一刻沒有人比他更接近了，也沒有人比他更渴望。
《英雄聯(lián)盟》剛出現(xiàn)在網(wǎng)吧電腦里的時候 Uzi 還只是簡自豪，13 歲，他形容當(dāng)時的《英雄聯(lián)盟》：“人人都在玩，甚至沒有游戲能打斷它的熱度。”舊日的照片里，人們圍著占滿的網(wǎng)吧座位，排隊等著玩這款游戲；高中生和大學(xué)生們翻出教學(xué)樓的圍墻，在網(wǎng)吧的游戲登錄界面上等候，因為在線人數(shù)太多，服務(wù)器已經(jīng)爆滿。
簡自豪擅長玩中路和 ADC，那在隊伍里是打出傷害、引領(lǐng)比賽的角色，需要謹(jǐn)慎而靈活地游走在對方防線邊緣，躲開那些司職防守的壯漢的沖撞，再用子彈把他們送回老家。13 歲時他已經(jīng)是一名老玩家，貼吧里的“路人王”，就像野球場上能過掉對方全隊的陌生人。
很快，《英雄聯(lián)盟》在中國職業(yè)化，簡自豪吸引了俱樂部的注意，被引薦給參賽隊伍之一皇族�；首甯σ贿M(jìn)入職業(yè)賽場就創(chuàng)造了奇跡，在建隊僅一個月時取得了冬季聯(lián)賽的亞軍，而天才 ADC 簡自豪也成了萬眾矚目的新星。
ADC 是《英雄聯(lián)盟》中的兩種主要輸出位置之一，通常指射手，強大但脆弱，一般躲在別人身后瞄準(zhǔn)對手。
但天才 ADC 簡自豪打破了這種普遍想象，他的風(fēng)格兇悍，冒著被擊中的風(fēng)險在對手射程邊緣徘徊，緊盯他們偶然錯亂的步伐，用子彈壓低他們的生命值。很少有 ADC 能在比賽中表現(xiàn)得如此充滿勇氣和激情，解說們說他在賽場上兇悍的表現(xiàn)“像開啟了瘋狗模式”，粉絲們據(jù)此給他起了個外號，叫他“狂小狗”。
“狂小狗”很快被拿來和當(dāng)年的世界冠軍得主、WE 戰(zhàn)隊的 ADC “微笑”做比較——競技體育中的一切天才新星都會面對觀眾和媒體的這種無聊猜想：到底誰最強？他會一直強下去嗎？或者只是曇花一現(xiàn)而已？人們急于見證之后的事情，也急于蓋棺論定。“狂小狗”很有可能很快獲得獎杯——在當(dāng)時看來——他在一支強悍的隊伍，他擁有超群的實力，他還年輕，廣闊的天地已經(jīng)向他敞開。
但對于還在高中生年紀(jì)的簡自豪來說，最重要的是他在海南待得很快樂。征得父母同意后，簡自豪來到皇族戰(zhàn)隊的海南基地。父母常年外出打工，他和姐姐住在一起，用生活費翹課打游戲，并在這里第一次體驗到何為自由。
他每天練習(xí)十幾個小時的《英雄聯(lián)盟》：訓(xùn)練賽、排位賽、操作練習(xí)，那是他最喜歡的事情；他追求操作的極致，職業(yè)賽場上的 ADC 常用組合鍵確定自己的射程，但簡自豪用同一個鍵移動和攻擊，依靠直覺判斷對手的攻擊距離，猜測對方何時松懈、何時恐懼，抓住一切機會進(jìn)行輸出。
生活也像登上天堂。工資隨意支配，想吃什么就去買，想干什么（其實除了打游戲也沒什么想干的）就去做。隊友之間偶爾會吵架，也只是為了訓(xùn)練上的事情，下了電腦就忘掉。
那時沒有成績的壓力，也沒有什么戰(zhàn)術(shù)——就像網(wǎng)吧里的好朋友那樣配合，需要幫助就喊，想要進(jìn)攻也喊。簡自豪喊得很多，在 2012 年的游戲版本里 ADC 是后期核心，隊伍遇到困難時常指望著他的發(fā)揮；快樂的少年們輕松地創(chuàng)造了奇跡，作為黑馬沖入決賽。
轉(zhuǎn)年過來，奇跡仍在繼續(xù)，經(jīng)歷了 2013 年春天的短暫低谷后，夏天的皇族在賽季末戰(zhàn)勝了前世界冠軍 WE 戰(zhàn)隊，獲得了世界賽預(yù)選賽的資格，又連勝七場，成為了賽區(qū)頭號種子。他們淘汰了曾有斐然戰(zhàn)績的 WE、IG，又擊敗了常規(guī)賽統(tǒng)治聯(lián)盟的“黑暗勢力” OMG，有人謾罵他們是“旅游隊”，咒他們出國一場也贏不下來。
這些謾罵種在簡自豪心里——現(xiàn)在他叫 Uzi 了——輸比賽的口水戰(zhàn)已經(jīng)在預(yù)演，Uzi 第一次意識到職業(yè)賽場的殘酷。保送八強的皇族在賓館里看著 OMG 小組賽一路過關(guān)斬將，他們甚至戰(zhàn)勝了奪冠呼聲最高的隊伍：那支有天才新星 Faker 的韓國戰(zhàn)隊 SKT；最不巧的是，1/4 決賽抽簽把他們兩隊放在了一起。輿論聲浪倒向 OMG，人們大多認(rèn)為他們能在國際賽場上完成復(fù)仇；Uzi 和他的隊友們也害怕了，他在采訪中回憶，那時他們�；ハ嗾{(diào)侃，擔(dān)心自己真的要成為“旅游隊”。
但這場比賽成了 Uzi 的成名之戰(zhàn)。第二局中，Uzi 選用暗夜獵手薇恩，那是《英雄聯(lián)盟》里最脆弱、最靈活、最需要經(jīng)濟(jì)但能最快擊殺坦克英雄的 ADC。在那局比賽最后，他繞到對方五人身后，用自己的翻滾技能連續(xù)躲開對手的箭矢、飛彈以及近身的企圖，配合隊友將對方全部擊殺。那是大多數(shù)人第一次看到 ADC 能出現(xiàn)在那樣的位置：不需要任何保護(hù)，站在對方五人身前，憑借勇氣和反應(yīng)生存下來，然后帶領(lǐng)隊伍走向勝利。
于是黑馬戰(zhàn)隊皇族站上了代表《英雄聯(lián)盟》最高榮譽的 S 系列賽事的決賽賽場，對手是 SKT，然后連輸三局，獲得了亞軍。后來的采訪里，Uzi 認(rèn)為自己比賽時太過心急：想贏，想盡早打倒對手，但失手了，自己反被打倒。皇族取得了中國隊伍在這項賽事上最好的成績，但口水戰(zhàn)還是如約而至。其他中國戰(zhàn)隊的粉絲們對他們決賽被橫掃的戰(zhàn)績表達(dá)了憤怒，并假設(shè)是 OMG 進(jìn)入了決賽——他們小組賽就贏了 SKT，萬一他們還能一直贏呢？年齡和輿論的雙重壓力下，皇族首發(fā)中有三名選手選擇退役，另有一人遠(yuǎn)赴北美。
2014 年的春天，皇族原來的首發(fā)只剩下了 Uzi 一人，他改打中路，隊伍一度瀕臨降級。到了夏天，皇族引進(jìn)了兩名韓援，再次搭上資格賽的末班車闖進(jìn)了世界賽，甚至再一次闖進(jìn)了決賽。那次擺在他們面前的是《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽歷史上實力最具壓倒性的戰(zhàn)隊 SSW，他們 1-3 告負(fù)，皇族獲勝的那一局也是 SSW 在那年的 S 賽上輸?shù)舻奈ㄒ灰痪帧?span style="display:none">gBp中國電競網(wǎng)
在 SSW 輸?shù)舻哪且痪掷�，隊伍�?ADC 具晟彬（imp）被 Uzi 對線擊殺，他在賽后夸贊 Uzi 是世界第一 ADC，媒體拿 imp 的話來問 Uzi ——就像去年那樣，人們又來比較他——但 Uzi 還是沒有接受。他只說希望拿明年的冠軍。
于是 2015 年，Uzi 出現(xiàn)在了 OMG 戰(zhàn)隊的名單里——人們管那支 OMG 叫“銀河戰(zhàn)艦”，他們的上單、他們的中單、他們的打野、他們新來的 ADC，全都是中國最強的——隊伍甚至為 Uzi 準(zhǔn)備了三個輔助，包括原來打 ADC 的選手。人們沸騰了：如果他們不是冠軍的話，誰還能去爭一爭呢？
而皇族在 Uzi 出走后則再一次陷入震蕩，在 2015 年沒能完成保級，降入次級聯(lián)賽。俱樂部同時決定收購一支頂級聯(lián)賽隊伍，改名“皇族永不言棄”（Royal Never Give Up, 簡稱 RNG），繼續(xù)頂級聯(lián)賽的征程。
沒有人能預(yù)料到，那是 Uzi 至暗時刻的開始。在外界的描述中，2015 年 OMG 上單狀態(tài)突然下滑，打野陷入迷茫，三路隊友都是激進(jìn)打法，不知道該幫誰；和 Uzi 配合最好的輔助跟他一樣兇猛，比賽中他們總是陷入包圍。“銀河戰(zhàn)艦”未能起航，春夏兩賽季他們都在季后賽上首輪出局。質(zhì)疑紛至沓來。是隊內(nèi)不和嗎？是驕傲自滿了？人們無法理解五名最強的選手聚在一起戰(zhàn)績卻一路倒退。
Uzi 開始緊張，他向《時尚先生 Esquire》描述：“到了大家口中的銀河戰(zhàn)艦，每一個選手都是國內(nèi)最強的，自然而然地就產(chǎn)生了很不自在的感覺。壓力很大，就會覺得我自己一定要表現(xiàn)得特別特別好。”到了夏天，隊伍選擇將他放在替補。
同樣在 2015 年，Uzi 的背部和手腕開始疼痛，嚴(yán)重時手指發(fā)麻，無法握持鼠標(biāo)。他的傷病比大多數(shù)電子競技職業(yè)運動員都要嚴(yán)重，但直到兩年后在 RNG 俱樂部遇到新理療師才明白原因：他在訓(xùn)練和比賽中習(xí)慣右肩前傾、斜持鼠標(biāo)和鍵盤，多年來保持異常姿勢讓他的肩胛骨從胸廓上脫位，連接二者的肌肉緊繃發(fā)炎，無法維持正常功能。說不清這是什么時候養(yǎng)成的習(xí)慣，那姿勢就像他與硬件交流的語言，鍵盤和鼠標(biāo)已經(jīng)仿佛他身體的延展。理療師曾試圖擺正他的鍵盤，那讓他感覺鍵位脫逃了。
Uzi 無法忍受沒有比賽可打的日子，他渴望獲勝，渴望成為世界冠軍。
第二年，Uzi 選擇離隊，加入 QG 戰(zhàn)隊。
但 Uzi 還是在替補席。QG 是一支磨合成熟的隊伍，由于有英雄池奇詭的中路 doinb ，隊伍戰(zhàn)術(shù)特殊，隊友們承認(rèn) Uzi 的實力，但不能讓他上場。
確實是失去了才知道珍惜——Uzi 在臺下坐著，他看到觀眾們高喊他隊友的名字——他們曾經(jīng)也那樣高喊他的名字。
時代已經(jīng)改變了，Uzi 意識到，他得融入戰(zhàn)術(shù)，他得上場，他得取得勝利。他反思在 OMG 的時光，自己不是最勤于訓(xùn)練的，甚至囿于壞心情時或有所懈怠。這不行。要保持最頂級的狀態(tài)，要成為最勤奮的人，那才能把機會握在手中。
春季賽結(jié)束后，Uzi 回歸剛剛?cè)〉寐?lián)賽春季賽冠軍的新皇族 RNG。那是他職業(yè)生涯的第四年，從狂小狗到 Uzi，他總是與冠軍擦肩而過。
RNG 的中路選手“xiaohu”李元浩在第一次聽說 Uzi 要加盟 RNG 的時候有一點害怕——他太兇了，據(jù)說誰打得不好他就會罵。李元浩性格隨和，比較害怕挨罵。
但 Uzi 沒有他想象的那么兇——好吧他在訓(xùn)練時確實很兇，誰操作失誤了他就直白指出來，他讓人感到壓力，但也能激發(fā)斗志——平日里他稱得上隨和，愿意融入大家，也常開玩笑。照料他們起居的生活總管回憶，在 RNG 一眾年輕選手里，Uzi 的坦誠大方顯得突出，他是最常和工作人員互動的選手，也常請全隊出去吃飯，會確保不落下任何人。
Uzi 從不說他自己的感受，但也許他沒有表面看起來那么平靜，這位無冠的天才 ADC 在接近一年沒能首發(fā)上場之后，重新成為了一支隊伍的戰(zhàn)術(shù)核心。他得重新證明自己。
從那時起他腦中仿佛裝了鬧鐘，睡上六七個小時就會響；他是全隊作息最不確定的人，凌晨 5 點睡，有時候 10 點起，有時候是十一二點，起床就訓(xùn)練，別人休息時他也訓(xùn)練，背痛起來抓緊時間做按摩，然后繼續(xù)訓(xùn)練。他的狀態(tài)越來越穩(wěn)定，《英雄聯(lián)盟》也終于迎來了又一個下路版本，到了 2017 年，RNG 已經(jīng)成了頂級戰(zhàn)隊，在春天獲得聯(lián)賽亞軍，夏天再一次進(jìn)入季后賽決賽。
Uzi 面對的是老對手 EDG，那時 EDG 是取得聯(lián)賽冠軍最多的隊伍，隊內(nèi)核心人物是與 Uzi 幾乎同時進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的打野“廠長” clearlove。但比賽出奇地順利，RNG 有驚無險地拿下前兩局，2-0 來到了決賽的賽點——幾乎已經(jīng)蓋棺定論，從來沒有哪支隊伍在總決賽完成過讓二追三的奇跡，RNG 甚至可以放松一局，然后一擊斃命。
但一種要輸?shù)念A(yù)感突然間浮上 Uzi 心頭——他告訴《時尚先生 Esquire》——關(guān)于身體的不適、技術(shù)的不足，那些與隊友尚未能配合成熟的技術(shù)，以及自己曾經(jīng)表現(xiàn)不夠穩(wěn)定的時刻攀上他的心頭，他的操作開始失常。接下來的第三局，RNG 選出了兩個 ADC，前期取得優(yōu)勢，但被 EDG 偷掉了大龍，拖入后期輸?shù)袅�；第四局，RNG 再拿雙 ADC，推下一塔，埋伏擊殺 EDG 中單，但最關(guān)鍵的團(tuán)戰(zhàn)里 Uzi 走位失誤被秒殺，支援的隊友被團(tuán)滅，EDG 順勢拿下勝利；到了最后一局，EDG 換成了雙 ADC 陣容，在前期又被 RNG 打成劣勢，但中后期兩次抓住 Uzi 的失誤，最終完成翻盤。
當(dāng)一件事情出乎意料地反復(fù)發(fā)生——比如輸?shù)魶Q賽——你就難免想象它是某種宿命的要求。Uzi 相信自己能贏，但那些輸?shù)舻臎Q賽像大石頭一樣壓著他，它們的重量在關(guān)鍵時刻一再顯現(xiàn)。夏季賽之后 Uzi 陷入短暫的消沉，但他沒有太久可以反思——他即將迎來 2017 年的 S 系列賽事，當(dāng)時他已經(jīng)闊別那最高的賽場三年。
2017 年是《英雄聯(lián)盟》賽事在中國熱度驟增的一年，當(dāng)年的 S 賽決賽定于北京鳥巢舉行，有三支中國隊伍，EDG、RNG 與 WE 參賽，其中 WE 和 RNG 進(jìn)入了半決賽。決賽門票開售即被搶空，黃牛票價在網(wǎng)上炒到數(shù)千，人們期待一場在鳥巢舉行的中國隊伍內(nèi)戰(zhàn)，或者至少——兩場中韓對局，贏下一場就能在鳥巢看到中國隊伍。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，曾被嘲諷是“旅游隊”的皇族在這一年被寄予了更高的期望。2017 年游戲是下路 ADC 統(tǒng)治的版本，人們期待 Uzi 的發(fā)揮，他也不負(fù)眾望，帶領(lǐng)隊伍在小組賽階段雙殺韓國強隊三星，而三星此刻正是 WE 的半決賽對手。
RNG 半決賽的對手則是 SKT，他們已經(jīng)連續(xù)兩年取得 S 系列賽事的冠軍，天才中單 Faker 已經(jīng)變成了“大魔王”，擁有無可匹敵的榮譽和實力，仿佛橫亙在所有職業(yè)選手面前的一道不可逾越的高墻。
RNG 以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)，他們在贏下第一局后商定了一個特別的戰(zhàn)術(shù)——不禁用版本優(yōu)勢英雄加里奧——是個陷阱，讓他們的王牌選擇功能性英雄，抑制他的輸出，而針對他們其他位置的選手；在已知對手的戰(zhàn)術(shù)思路時去應(yīng)對，更有可能取得勝利。他們的設(shè)計只差一點就成功了，第三局中 Uzi 拿出了他的招牌英雄薇恩，兩次擊殺 Faker 的加里奧，以 6/0/3 的完美數(shù)據(jù)推掉 SKT 的主水晶，取得了賽點。
但 SKT 在關(guān)鍵時刻找回了自我。他們回歸了最擅長的運營戰(zhàn)術(shù)，盡量躲避 RNG 的團(tuán)戰(zhàn)，拿下了第四局。決勝局上 RNG 的隊員臉開始發(fā)紅，每個人都拿出了自己最擅長的英雄準(zhǔn)備殊死一搏，但奇跡最終沒有出現(xiàn)。SKT 3-2 拿下了勝利。
WE 1-3 輸給了三星，鳥巢最終被兩支韓國隊伍占據(jù)，但 RNG 獲得了聲望。他們是中國戰(zhàn)隊在世界賽中發(fā)揮最好的一支，他們打了一場贏得了觀眾尊重的比賽，在毫厘之間輸給了 SKT。
很多人在幾年之后總結(jié)，認(rèn)為那是 RNG 離世界冠軍最近的一次，2018 年春天《英雄聯(lián)盟》官方削弱了 ADC 的局內(nèi)表現(xiàn)，新的版本被認(rèn)為不適合 Uzi，也不適合 RNG。
2017 年初，RNG 原輔助 mata 轉(zhuǎn)會回到韓國，從 YM 轉(zhuǎn)會來的年輕輔助 Ming 進(jìn)入一線隊，RNG 轉(zhuǎn)為全華班。史森明來到 RNG 的時候相當(dāng)忐忑——在傳言中，Uzi 對輔助有著極高的要求，在對局中也最經(jīng)常與輔助交流（有時是激烈的交流），史森明不知道自己能不能跟上這個全世界線上最兇猛的 ADC 的腳步。
一開始是痛苦的，在 Ming 的講述中，關(guān)于《英雄聯(lián)盟》的每一個細(xì)節(jié)都需要 Uzi 教給他——站在哪里，何時走上前，保留什么技能、釋放什么技能，對手來支援的時候如何全身而退—他做錯的時候 Uzi 會批評他，有時是傳言中那種激烈的批評。他壓力很大，但是沒有告訴任何人，他決定要成為與 Uzi 的實力相匹配的輔助。
Uzi 在比賽中很少看小地圖，他愿意犧牲一些對于對手支援線路的判斷來實現(xiàn)在線上更強力的壓制，這要求輔助要更多地幫助他判斷場上局勢。到了 2018 賽季，Ming 修煉成了《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽場上視野排布最好的輔助之一——這意味著他總能提前發(fā)現(xiàn)對手的動向，判斷何處安全、何處危險，確保他和 Uzi 的組合不會陷入包圍——他同時也是保護(hù) ADC 最堅決的輔助，他舍身為 Uzi 阻擋對手子彈的身影成了觀眾們津津樂道的話題。Ming 樂于這樣做，他尊敬 Uzi 的強大實力、輝煌的職業(yè)生涯與堅定的意志，他也想幫助 Uzi 實現(xiàn)他對于世界冠軍的渴望。當(dāng)《時尚先生 Esquire》問他為何比別人更多地作出保護(hù) ADC 的舉動時，史森明說：“那也要看 ADC 的 ID 的呀。”
2018 年不是對 ADC 最友善的一年，但 Uzi 早就做好了準(zhǔn)備，如果決定成為核心，就應(yīng)該能逆版本而行。經(jīng)過了一整年的磨合，Uzi 和 Ming 的下路組合成了中國《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽場上最強勢的一對，其他選手也都是職業(yè)賽場上相應(yīng)位置最強的幾人之一。Uzi 不再帶動每場比賽，但他更能做好領(lǐng)袖。他在訓(xùn)練中批評隊友們，確保每個人都保持在比賽時的壓力水平，隊友們也心服口服—需要有個人來時刻提醒隊伍哪里做得不好，RNG 的其他隊員都是隨和話少的類型，Uzi 就擔(dān)當(dāng)這個責(zé)任。2018 一開始并沒有那么順利，在春季賽結(jié)束時 RNG 僅排名東部第三，但他們一路高歌猛進(jìn)，甚至在半決賽擊敗了常規(guī)賽僅一敗的 IG，并最終擊敗老對手 EDG 取得了冠軍。主教練孫大勇捧起獎杯，遞給 Uzi，但 Uzi 沒有接，他大腦是空白的，第一時間沒有明白發(fā)生了什么。這是他進(jìn)入職業(yè)賽場六年以來第一次獲得冠軍。
就好像突然打開了決賽獲勝的開關(guān)，RNG 連續(xù)拿下了季中邀請賽和夏季賽的冠軍，Uzi 還作為中國隊的一員在雅加達(dá)亞運會上取勝——這是電子競技第一次登上主流體育的舞臺，也是 Uzi 第一次披上國旗。拿下一年中的所有冠軍——這是擺在 RNG 和 Uzi 面前的選項——從來沒有任何一支《英雄聯(lián)盟》職業(yè)隊伍做到過，建立王朝的 SKT 沒有，史上最有壓制力的 SSW 也沒有，而 RNG 距離這個目標(biāo)只差一座S賽冠軍。
2018 年的 S 賽由 RNG、IG、EDG 代表中國大陸賽區(qū)參賽，三支隊伍都順利打入八強，RNG 列小組第一，EDG 與 IG 列小組第二。RNG 有三分之二的可能性抽到同賽區(qū)隊伍，而唯有的另外一種可能——也是賽前大家認(rèn)為最好的抽簽結(jié)果，是對陣來自歐洲賽區(qū)的三號種子 G2。
在 2018 年之前，《英雄聯(lián)盟》歐洲與北美賽區(qū)還被視作是魚腩——賽區(qū)內(nèi)少有世界級的中單與 ADC，戰(zhàn)術(shù)也很奇怪，會拿一些中韓賽區(qū)絕對不會用的英雄。而對于當(dāng)時的歐洲三號種子 G2，以及他們的代表選手中單 Perkz，大多數(shù)人的印象還只是他會玩一個非常冷門的中單英雄“大發(fā)明家”。
抽簽?zāi)翘欤琑NG 正抽中了 G2，而 IG 運氣很差，抽中了韓國賽區(qū)頭號種子 KT。網(wǎng)絡(luò)上大多把 G2 視為 RNG 八強可能對手中最弱的隊伍，不少人已經(jīng)在分析下一輪應(yīng)該怎么辦：無論晉級的是 KT 還是 IG，都將是一場惡戰(zhàn)。
比賽很快打成 2-1，RNG 摧枯拉朽般地贏下了兩局。第四局教練卻奇怪地選出了難配合的陣容——從賽后的紀(jì)錄片能看到，他們想把核心戰(zhàn)術(shù)留到下一輪。
而進(jìn)入到?jīng)Q勝局時——賽前沒人想到這場比賽會打到這一步——沮喪的情緒彌漫開來，除了新?lián)Q上場的選手 mlxg，每個人都是面如死灰。Uzi 一場比賽只說了十幾句話，其中一句是“失誤，失誤，我總是失誤”。幾乎沒人見過他這樣少言寡語的時刻。
RNG 倒在了八強。那年的 S 賽冠軍最終由 IG 取得，他們斬落 KT，并兩場 3-0 利落地?fù)魯×?G2 和淘汰 EDG 的 FNC，圓了中國隊伍在 S 賽賽場上奪冠的夢想。到了 2019 年，RNG 三名選手分別因為壓力和傷病退役，隊伍沒能再達(dá)到之前的高度。2020 年，Uzi 的肩手傷病進(jìn)一步加重，同時診斷出 II 型糖尿病，服藥讓他無法像從前那樣長時間集中精力，在整個春天缺席賽場后，他最終決定退役。
RNG《英雄聯(lián)盟》項目的主力隊員們住在上海一幢別墅里，幾名工作人員照料他們的生活起居，訓(xùn)練室、餐廳和理療室構(gòu)成一樓，寢室則在二樓。訓(xùn)練室里擺放著寫有訓(xùn)練賽成績的白板：沒有比賽的日子里，隊員們每天要和同級別的隊伍進(jìn)行六場訓(xùn)練賽，其余的時間是單人訓(xùn)練，或者和低級別隊伍練習(xí)戰(zhàn)術(shù)；除去吃飯和睡覺，他們每天唯一的放松是在別墅的花園里吹吹風(fēng)。
根據(jù)工作人員們的講述，即使在這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練要求下，Uzi 仍然一直在給自己加練。理療師常能看見他每天第一個下樓——理療師是整個房子里唯一一個作息正常的人。Uzi 不賴床，也不在房間里游蕩，他總是第一時間投入訓(xùn)練；xiaohu 說，Uzi 把在隊伍大巴上的時間都用來看比賽視頻。但 Uzi 并不因為訓(xùn)練感到疲勞，他認(rèn)為讓職業(yè)選手離開巔峰的是壓力：在充滿顧慮地登上賽場之前，選手的時間只有兩年，而對于 Uzi 而言，他的大多數(shù)職業(yè)生涯都在和那種致命的顧慮做斗爭。在賽場上，Uzi 為觀眾們的呼聲熱血沸騰，也因為擔(dān)心讓那些呼聲失望而陷入自責(zé)；他不是對技術(shù)最癡迷的人，賽場對他而言更像是舞臺，他希望奉獻(xiàn)完美的自己。
RNG 是個大俱樂部，僅工作人員就有 200 多人，但《英雄聯(lián)盟》項目占了俱樂部影響力的七成。其他項目的隊員們從事著幾乎同等辛苦的訓(xùn)練，倔強地認(rèn)為自己能做到更好（就像每一個競技體育的運動員那樣），期待著有新的項目能像《英雄聯(lián)盟》那樣帶來席卷全國的風(fēng)潮。公司宿舍的墻上掛著很多體育明星的語錄，其中也包括 Uzi，他是這一項目上的偶像，退役之后第一次正式在直播上露臉是解說 RNG 的比賽，那天他的房間里有近 2500 萬人觀看。
當(dāng)《時尚先生 Esquire》編輯見到 Uzi 時——現(xiàn)在應(yīng)該叫他簡自豪了—他正在手機和平板上一邊打游戲一邊看直播。他長達(dá)八年的、始終保持著頂尖水準(zhǔn)的、輝煌而遺憾的職業(yè)生涯就此結(jié)束了。簡自豪仍然懷念賽場上的激情，他在央視采訪的最后說，希望未來有機會能再回到賽場。
但年輕的選手們已經(jīng)走上舞臺，IG 贏得 S8 冠軍時隊內(nèi) ADC 喻文波只有 17 歲，如今也成長為世界頂尖選手；轉(zhuǎn)年過來，Uzi 曾經(jīng)的隊友 doinb 帶領(lǐng) FPX 獲得了 S9 的冠軍。新人輩出，賽事關(guān)注度在提升，戰(zhàn)術(shù)也在進(jìn)展，再沒有 ADC 能讓一支一流隊伍堅持把四保一當(dāng)作底牌。
Uzi 退役的時候，很多人向他發(fā)來祝福，包括他的老對手 Faker 以及在 2018 年擊碎他奪冠夢想的中單 perkz。Faker 向他表達(dá)了不舍，在 2019 年就改打 ADC 的 perkz 則說，正是 Uzi 引導(dǎo)他走上 ADC 的道路。
在聊天中，簡自豪對未來的設(shè)想更多在賽場之外。還有很多事情等待著他的參與——他一直希望能和女朋友去一趟馬爾代夫，打了這么多年職業(yè)聯(lián)賽從來沒有過充足的時間；他決定做個主播，也許以后會成為解說嘉賓。誰知道呢？他的人生似乎突然間四通八達(dá)了起來。而簡自豪自己只有一個規(guī)劃和一個期待，他想要“做成更好的自己”——就像他在《英雄聯(lián)盟》賽場上做出的最自豪的操作那樣，面對 IG 五個人的包圍，他緊盯眼前，躲掉更多的技能，命中每一發(fā)子彈，拖延到隊友的支援，直至拿下五殺。他不得不帶著遺憾走到生活中去，在其他地方重新贏得一切——這是新的征程，但誰說不可以呢？對于冠軍的渴望仍然在簡自豪的血液中沸騰。
聲明：中國電競網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場
